Schivando le bici in arrivo, mi arrampico su un basso tumulo a pochi metri sopra il livello dell’acqua e guardo la città. È una sera limpida: l’orizzonte custodisce un delicato sentore di arancione che sale, diventando blu reale, poi indaco. Davanti a me c’è una banchina dove sono ormeggiate alcune barche; oltre a ciò, una distesa d’acqua, e poi la città stessa, una macchia di alberi spogli, timpani ripidi e guglie di chiese. È piacevole, ma poco drammatico, eppure penso che questa visione abbia cambiato il modo in cui è cablato il mio cervello. Intorno al 1660 un artista venne qui e dipinse ciò che vide. Giovanni Vermeer non era un uomo famoso allora, né lo sarebbe stato per più di 200 anni, ma quel quadro, Veduta di Delft, si sarebbe rivelato fondamentale nella storia dell’arte.
Ragazza con l’orecchino di perla – Il dipinto più famoso di Vermeer. Fotografia: Margareta Svensson/Lascito di Arnoldus Andries des Tombe, L’AiaDelft è una piccola città olandese di circa 100.000 abitanti, a sole 40 miglia a sud-ovest di Amsterdam. Fu scavato in un terreno pianeggiante nel XIII secolo, poi divenne un centro per la stampa, la ceramica e, all’inizio del XVII secolo, le belle arti. Forse è stata la luce a ispirare i pittori: quei grandi cieli del nord riflessi nei canali e gli interni ombrosi contrastanti pieni di uomini con cappelli neri e donne dai volti pallidi ed enigmatici.
Attraverso un ponte ed entro nel centro storico, un dedalo di stretti canali e ponti metallici ad arco che tuonano sotto le gomme delle cargo bike. Le luci sono accese nei vecchi bar rivestiti in legno dove prendono gli impiegati borrel, una tradizione olandese post-lavoro di birra e snack. I negozi e i ristoranti qui si adattano tutti alle dimensioni delle case del 17° secolo e sembrano tutti prendere il nome da ciò che vendono – adoro l’immediatezza – indovina cosa possono offrire Bloemen, Voetbal e Hummus. Nel centro della città, nella piazza del mercato, stanno montando bancarelle per il mercato di domani. Da un lato c’è il punto in cui un tempo sorgeva la casa della famiglia di Vermeer. Nelle vicinanze si trova il palazzo della corporazione dove l’artista presiedette per alcuni anni (ora a centro dedicata all’uomo e al suo lavoro).
Non si sa molto della vita artistica di Vermeer. Potresti annotare tutti i fatti importanti sul retro di un colletto di pizzo. Nessuno sa, ad esempio, chi gli abbia insegnato a dipingere, o quante tele abbia effettivamente prodotto. Non sopravvivono schizzi, lettere o diari. Sappiamo che visse in discrete comodità, morì in povertà nel 1675 e un secolo dopo fu quasi completamente dimenticato.
Delft come sarebbe stata vista da Vermeer. Fotografia: Kevin RushbyLe mostre d’arte sono una grande attrazione in questi giorni. Oltre a dispositivi come il Biennale E Fregiohai i momenti epici una tantum nella vita. Vermer al Rijksmuseum di Amsterdam (un’ora di treno da Delft) sarà uno di quelli. Inaugurato la scorsa settimana e aperto fino al 4 giugno, è la prima volta in assoluto che 28 of the man’s 37 noto le opere sono in un unico luogo. Anche lo stesso Vermeer probabilmente non ha mai avuto quel piacere. E lo spettacolo stesso – prenota ora perché presto sarà tutto esaurito – è sbalorditivo. Ma per me è il retroscena nell’area circostante che lo rende avvincente.
Veduta di Delft di Vermeer. Fotografia: Margareta Svensson/RijksmuseumNel quartiere della città vecchia di Delft, i punti cardinali della vita di Vermeer sono raggruppati intorno al mercato. Dietro la sua tomba all’interno della Oude Kerk (vecchia chiesa) è il Museo Prinsenhof Delft, l’antipasto perfetto per una visita al Rijksmuseum con una mostra che getta luce sul luogo da cui è nato questo fenomenale artista. E che mondo tumultuoso di meraviglie e catastrofi era. Sulla scalinata all’interno del museo sono presenti due fori di proiettile. Nel 1584 questo fu il luogo in cui un assassino inviato dalla Spagna uccise il capo di stato olandese, Guglielmo il Taciturno (il primo assassinio politico in assoluto del leader di una nazione con un’arma da fuoco).
Altrove c’è un dipinto che mostra la devastante esplosione di polvere da sparo che distrusse un intero sobborgo di Delft nel 1654, uccidendo oltre 100 persone, tra cui un giovane artista nel suo studio, un uomo che avrebbe potuto spiegare dove il suo contemporaneo, Giovanni Vermeer, ha ottenuto quel sublime stile pittorico. Quando i soccorritori arrivarono inciampando tra le rovine, trovarono Carel Fabritius morente tra le rovine del suo studio. Qualsiasi documento che avrebbe potuto provare ciò che molti sospettavano, che fosse il tutore di Vermeer, fu distrutto. Accanto a lui c’era un dipinto a olio di un uccellino incatenato a una scatola di latta. Qualcuno ha avuto il buon senso di prenderlo.
Il bicchiere di vino di Vermeer. Fotografia: Staatliche Museen zu Berlin – GemäldegalerieIn quei tempi eccitanti, il mondo riccamente allegorico e colorato del gusto cattolico veniva sfidato da una nuova estetica austera, che la nuova Repubblica olandese poteva chiamare propria. Entrando nella magnifica Nieuwe Kerk (Chiesa Nuova) a Delft, dove Vermeer fu battezzato e Guglielmo il Taciturno fu sepolto, vedi l’asprezza tutt’intorno. Nell’iconoclastia del XVI secolo, le decorazioni ornate furono spogliate per adattarsi alle nuove visioni religiose e alcuni artisti abbracciarono un’estetica fredda e semplice popolata dalla gente comune. Alla locanda chiamata The Flying Fox (ora una casa privata), giù a Voldersgracht, Vermeer stava, presumibilmente, assorbendo tutto questo cambiamento. Suo padre era mercante d’arte e locandiere, questo lo sappiamo. Sappiamo anche dove dipingeva Johannes: il suo studio si sarebbe affacciato su una di quelle stradine con un canale. In quei giorni guardava le insegne di un ristorante fish and chips. Al tramonto avrebbe potuto staccarsi e andarsene borrel lì vicino, ordinandone un po’ bitterballenpolpette di carne fritte o kaasstengelsformaggio fritto.
Potrei passeggiare per queste strade per giorni senza stancarmi mai, ma voglio andare a L’Aia e trovare altre tracce di Vermeer. (Ci sono treni e tram per quello che è un viaggio di circa sei miglia.) Il Mauritshuis Il museo si trova nel cuore del governo olandese, proprio accanto all’ufficio del loro primo ministro, a pochi minuti a piedi dalla tomba di un altro grande filosofo, Spinoza. La collezione fu aperta nel 1822, subito dopo aver aggiunto un dipinto intitolato Veduta di Delft, soprattutto per il suo interesse locale: i paesaggi urbani del XVII secolo erano rari. Vent’anni dopo, venne in visita un giovane francese di nome Théophile Thoré. Era un radicale, esiliato per le sue opinioni politiche, un bohémien confessato la cui ambizione era cambiare il gusto del pubblico.
Il cardellino di Carel Fabritius, sospettato di essere stato il tutore di Vermeer. Fotografia: Mauritshuis, L’AiaThoré era venuto al Mauritshuis per i Rembrandt, ma gli piaceva quel dipinto della Veduta di Delft e iniziò una ricerca ossessiva per trovare il suo creatore dimenticato, perlustrando la zona e acquistando opere per quella che chiamava la sua collezione di bric-à-brac, raramente spendendo più di qualche fiorino. Mi chiedo cosa sia stato ad afferrarlo così potentemente. C’era qualcosa di bohémien nel mix di austero e lussuoso: pareti spoglie e tappeti orientali? O era l’aspetto coinvolgente che hanno spesso i soggetti di Vermeer, trascinando lo spettatore in momenti intensamente personali.
Nella soffitta di un collega collezionista, Thoré trovò un bellissimo ritrattino di un uccellino incatenato a una scatola di latta contro una parete luminosa dipinta con delicate pennellate che gli ricordavano “Van der Meer”. È diventato il suo bene preferito. In questi giorni quell’oscuro piccolo dipinto è un tesoro del Mauritshuis. Il Cardellino di Carel Fabritius fu poi reso famoso da Donna Tartt’s romanzo e il film interpretato da Nicole Kidman, ma è stato Thoré a salvarlo e a trasformarlo da immagine da svendita a capolavoro prezioso. “Quando l’abbiamo restaurato”, dice il curatore senior di Mauritshuis, Quentin Buvelot, “abbiamo trovato minuscole rientranze, probabilmente dai detriti dell’esplosione di polvere da sparo del 1654”.
Con Vermeer, Thoré si è distinto, acquistando diverse opere e decantandone le virtù. Anche altri hanno colto presto il genio di Vermeer. La ragazza con l’orecchino di perla fu acquistata per due fiorini nel 1881 dal collezionista dell’Aia Andries des Tombe, poi lasciata in eredità al Mauritshuis. (Tornerà dal Rijksmuseum il 1 aprile e nel frattempo c’è una divertente mostra di versioni alternative del dipinto inviate dal pubblico.) Come Il cardellino, la sua reputazione è stata affinata da un romanzopoi un film.
Una borrel board – birra e snack – al Brouhuis di Delft. Fotografia: Kevin RushbyDi ritorno a Delft, percorro il canale Wateringsevest che divide il vecchio dal nuovo, una città moderna hi-tech piena di vetri e cromature. Cosa ne farebbe Vermeer di quell’estetica? Sembra incredibile che il suo “mondo introverso e tranquillo”, come lo chiama il direttore del Rijksmuseum Taco Dibbits, sia ancora una forza così potente.
Svoltando in uno stretto vicolo, oltrepasso un graffito che strizza l’occhio all’eredità di Vermeer, poi emergo nella rete di vecchi canali e strade. Di notte, quando le luci si accendono all’interno degli edifici, il tuo sguardo è attratto dalle piccole vignette della vita: il fioraio che taglia gli steli, il fornaio che copre i pani avanzati e le facce animate degli amici che si divertono borrel insieme – immagini fugaci che Vermeer avrebbe riconosciuto. Controllo la mappa: c’è un birrificio chiamato – hai indovinato – Brouwhuise mi hanno detto che fanno un’ottima birra e kaasstengels, quindi è lì che sto andando.
Kevin Rushby è stato ospite del Ente del turismo olandese. Il Vermeer al Rijksmuseum corre fino a 4 giugno. I biglietti extra per le aperture tardive dovrebbero essere presto disponibili. La Delft di Vermeer al Museo Prinsenhof Delft corre anche fino a 4 giugno. Biglietti disponibili. L’installazione La mia ragazza con una perla corre al Mauritshuis Fino a 4 giugno. di Vermer La ragazza con l’orecchino di perla ritorna lì 1 aprile
