Sgli iceberg del centro commerciale ondeggiano sulle onde. La spiaggia è grigia e ghiacciata. A nord ci sono le Dead Dunes ea sud, oltre la Valle della Morte, c’è la penisola boscosa che segna il confine russo. Stretta tra una laguna d’acqua dolce e il ruggente Mar Baltico, la sabbia mobile sotto i miei piedi ha inghiottito villaggi, sputando occasionalmente ossa da cimiteri abbandonati. È, forse, una destinazione improbabile per una vacanza invernale.
Ma tutto su della Lituania Curonian Spit è improbabile, e questo è il segreto della sua bellezza cruda e irreale. Un banco di sabbia lungo 61 miglia che costeggia la costa baltica, metà in Lituania e metà nell’exclave russa di Kaliningrad, la sua ecologia unica gli è valsa lo status di patrimonio mondiale dell’Unesco. Una massa continentale formata da enormi dune emerse dal mare 5.000 anni fa – la leggenda dice che furono create da una gigantessa chiamata Neringa – lo spiedo divenne densamente boscoso di betulle, querce e pini.
Mappa della Penisola dei CuriNel corso dei secoli fu abitata dai Baltici pagani che commerciavano l’ambra sulla sua costa – l’inizio dell’antica Via dell’Ambra che si estendeva fino al Mediterraneo – e poi dai Cavalieri Crociati Teutonici, Prussiani, Lituani e Russi. Oggi ci sono alci e cinghiali nelle sue foreste, chilometri di spiagge di sabbia bianca incontaminate e lungo la sua riva si può ancora trovare la resina fossilizzata di pini di milioni di anni, ciottoli traslucidi che brillano come miele quando la luce risplende. La maggior parte dei visitatori viene in estate, ma noi arriviamo a gennaio, attratti dal pensiero dei cieli invernali, della sabbia innevata e del silenzio.
Il viaggio è possibile con i mezzi pubblici, ma noleggiamo un’auto a Vilnius e guidiamo per tre ore e mezza per raggiungere il porto di Klaipeda, dove uno sferragliante traghetto ci trasporta attraverso l’estremità settentrionale della Laguna dei Curi. Da lì, l’unica strada dello spiedo conduce a sud attraverso una fitta foresta nel Parco nazionale della Penisola dei Curi. Al villaggio di Juodkrante ci fermiamo per salire sulla Collina delle Streghe, un tempo luogo di pellegrinaggio pagano e ora ricoperta di statue lignee raffiguranti la gigantessa Neringa e altre figure del folklore lituano. Appropriatamente per l’ultimo paese pagano d’Europa, convertito al cristianesimo solo nel XV secolo, qui c’è un sapore decisamente animista nella cultura popolare. Sembra naturale che la terra sia viva.
La casa di Thomas Mann a Nida. Fotografia: Mauritius immagini GmbH/AlamyLo è: nel XVIII secolo, le persone hanno iniziato ad abbattere le foreste che avevano mantenuto le dune in posizione e le montagne di sabbia hanno iniziato a migrare. Nonostante gli sforzi per trattenerli, hanno inghiottito interi villaggi, seppellendo 14 insediamenti nei successivi cento anni. Le dune infuriate furono fermate solo quando un astronomo tedesco chiamato Johann Daniel Titius propose la costruzione di una dorsale sabbiosa lunga 60 miglia, insieme a una campagna di rimboschimento dedicata.
Questo primo progetto di ripristino ecologico ha funzionato fin troppo bene: ora le dune sono state addomesticate, al punto che la loro esistenza è minacciata. I visitatori sono avvertiti che un singolo passo può rimuovere tonnellate di sabbia e la gigantesca duna di Parnidis, la caratteristica più iconica dello spiedo, ha perso 10 metri della sua altezza negli ultimi tre decenni. Le passerelle proteggono le dune più popolari dal calpestio dei piedi umani e ci sono “riserve rigide” dove le persone non possono entrare. Durante tutto il nostro soggiorno rimango colpito dal delicato equilibrio tra uomo e natura, su questo sottile filo di sabbia tra acqua salata e dolce.
Scultura di Jean-Paul Sartre sulla duna di sabbia di Parnidis. Fotografia: Valkantina/AlamyStabiliamo la nostra base nel villaggio di Nida, vicino al confine con l’exclave russa. Appartamenti moderni si trovano nell’entroterra, ma il lungomare è fiancheggiato da case di pescatori in legno dipinte di rosso ossido, con timpani scolpiti che sporgono come i draghi sulle barche vichinghe. Un tempo colonia di artisti – Thomas Mann aveva una casa estiva qui, e Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir erano visitatori di spicco – si trasforma in un luogo di villeggiatura nei mesi più caldi, quando migliaia di turisti polacchi e tedeschi vengono a nuotare e prendere il sole.
D’inverno è praticamente deserta, ma per noi va benissimo. Il ghiaccio risuona contro la riva, il vento fischia tra i pini e c’è un’atmosfera di profondo letargo. In un prato costiero chiamato la Valle del Silenzio ci sediamo sulla Neringa’s Chair – un’installazione d’artista ricavata da giganteschi blocchi di legno – per guardare il ghiaccio nella laguna e ascoltare il rumore del nulla.
Dune di sabbia innevate. Fotografia: Caroline HuntIl giorno seguente saliamo i gradini fino alla vetta del Parnidis, alta 52 metri e ancora una “duna alla deriva” che si sposta tra 0,5 e 10 metri all’anno. Sormontato dall’imponente obelisco di una meridiana di granito scolpita con rune, monumento alla mitologia baltica, offre un’ampia vista su sabbia, mare e cielo. Da qui, un sentiero segnato conduce su un anello di tre ore lungo il bordo del deserto ghiacciato – intravediamo una lontra marina sulla riva ghiacciata sottostante – attraverso la minacciosa Valle della Morte e lungo il confine del Grobstas Riserva naturale rigorosa, che forma una terra di nessuno protetta tra il territorio lituano e russo.
salta la promozione della newsletter precedentedopo la promozione della newsletter
Poi un sentiero attraverso la pineta ci porta al Mar Baltico, un dipinto astratto di grigio ardesia, blu intenso e macchie di bianco. Colpiamo l’ambra su questa spiaggia, riempiendoci le tasche di resina preistorica che varia di colore dal miele più pallido all’opale e al rosso magma, e torniamo alla pensione con il mare che ancora ci ruggisce nelle orecchie. L’ambra si lava su queste spiagge ogni inverno.
A breve distanza in auto verso nord si trova un’altra riserva chiamata Dead Dunes, un’ulteriore testimonianza dell’incredibile potere della sabbia. Accessibile tramite una serie di passerelle – i cartelli mettono in guardia contro il passaggio altrove per proteggere la delicata ecologia – questo è il posto più stranamente bello che abbiamo visto finora. Una mezza dozzina di villaggi giacciono sepolti da qualche parte sotto i nostri piedi, commemorati da un’installazione di sei spoglie croci di legno. Le impronte di volpi, cervi e uccelli punteggiano la sabbia in tutte le direzioni, a ricordare che questo apparente deserto è un paradiso per la fauna selvatica, e molto lontano ci sono le masse scure di alci che pascolano sulla spiaggia.
La duna di Parnidis in estate. Fotografia: Immagini panoramiche/AlamyConcludo la giornata con qualcosa per cui mi sono preparato per tutta la settimana: un tuffo senza fiato nella laguna, guadando la fanghiglia. Dieci secondi sono tutto quello che posso sopportare, e quando emergo le mie mani ei miei piedi hanno assunto un’allarmante sfumatura di viola. Fortunatamente, la cucina lituana è la definizione stessa di ricostituente: zuppa di formaggio, frittelle di patate, gnocchi di ogni forma e dimensione, maiale avvolto nel cavolo, aringhe salate e l’incredibile gyrbu sriuba, che è una zuppa di funghi porcini servita in una scodella di pane di segale. L’unico ortaggio verde che vediamo durante il nostro soggiorno è un cetriolino, ma d’inverno non si viene sulla costa baltica per il verde.
Se vieni per qualcosa è per il mare, la neve, la sabbia e il silenzio. Dopo l’immersione in tutte queste cose, il rombo del traffico sulla terraferma nel porto industriale di Klaipėda arriva come uno shock. Ma durante il viaggio di ritorno al traghetto, abbiamo avuto un ultimo avvistamento di due alci, molto più vicini di quelli precedenti, che si aggiravano tra gli alberi che fissano le dune alla deriva. La visione rimane con me per molto tempo. Giorni dopo, mi ritrovo in tasca dei granelli d’ambra.
L’autobus da Vilnius a Nida costa circa € 20, oppure si possono noleggiare auto da Vilnius treno stazione (abbiamo usato SuperioreAffitto). Il traghetto per auto da Klaipeda al Curonian Spit costa € 16 andata e ritorno. Sistemazione a Appartamento Niden da € 58 a notte
