Edimburgo è una città che indossa bene il tempo “dreich”. I grigi cupi e nuvolosi e le giornate invernali brevi e umide si adattano all’architettura minacciosa e al passato spesso oscuro e deviante della capitale scozzese.
Queste sono le strade che furono bombardate durante le guerre di indipendenza scozzesi, dando al centro di Edimburgo la pretesa di essere il castello più assediato d’Europa. È dove un tempo si dovevano introdurre delle gabbie sopra le tombe per impedire che i corpi venissero dissotterrati e venduti alla facoltà di medicina, e dove, dietro l’angolo, fitti caseggiati ospitavano contadini e poeti, filosofi e re. La città è, come scrisse il poeta Hugh MacDiarmid, “un folle sogno di Dio”.
Vivo a Edimburgo ormai da più di due decenni, ma i secoli di storie nascoste nelle pietre della città continuano a sorprendermi. Si rivelano solo a chi sa dove guardare.
Angus Stirling (terzo da sinistra) conduce un tour a piedi a EdimburgoAngus Stirling è uno di quelli che lo sa: è un esperto dell’architettura e degli strati di pietre che compongono il centro storico di Edimburgo. Sa chi ha messo cosa dove nell’era medievale e quale personaggio vittoriano l’ha pavimentata nel 1800 nel tentativo di modernizzare. Angus è una guida turistica con Città invisibili, un’impresa sociale che forma persone che hanno sperimentato i senzatetto a condurre tour a piedi. Fondata da Zakia Moulaoui Guery a Edimburgo nel 2016, la compagnia gestisce ora quattro tour a Edimburgo e opera anche a Glasgow, Manchester e York. Norwich, Liverpool e Cardiff si aggiungeranno entro la fine dell’anno.
Grassmarket, Edimburgo. Fotografia: Adam Goodwin/Alamymi sono iscritto al Royal Mile: tour dalle capanne ai grattacieli (£ 12), che comprende la strada più famosa della città e il centro storico circostante in una passeggiata di 90 minuti. “Continuamente modificato, adattato e restaurato, il Royal Mile è un testimone vivente della storia scozzese fin dal Medioevo”, afferma Angus. “Pietre e cemento. Non c’è niente di più storico di così. Ma non è il fascino dei materiali da costruzione a distinguere il tour di Angus; è che i tour di Invisible Cities toccano anche il panorama sociale, insegnando ai turisti le imprese sociali locali mentre procedono.
La nostra visita inizia nel cuore della città vecchia, nel Grassmarket, un mercato dal XIV secolo e oggi noto soprattutto per la sua vasta scelta di pub. “Edimburgo è una città vecchia e ha una storia oscura”, dice Angus. Ci racconta come”Maggie mezza impiccata”fu impiccata qui nel 1724 per aver nascosto una gravidanza e poi abbandonato il corpo del suo neonato – solo per svegliarsi poche ore dopo e uscire dalla sua bara. Il pub di Maggie Dickson (al n. 92) prende il nome da lei. Nel 1736 un capitano John Porteous fu linciato qui da una folla dopo aver presumibilmente sparato contro la folla durante una rivolta.
Maggie Dickson è sopravvissuta a un’impiccagione nel 1724 e ha un pub a lei intitolato. Fotografia: Konrad Zelazowski/AlamySalendo lungo la colorata Victoria Street, ci fermiamo a St Columba’s, una chiesa che si perde facilmente appena fuori dal Royal Mile. Angus ci racconta Sorelle scintillanti, un ente di beneficenza con sede qui che organizza eventi che offrono servizi di benessere a donne vulnerabili e senzatetto. Tutti i profitti di Invisible Cities vanno a progetti comunitari come questo; altri esempi sono i servizi di barbiere di strada e le visite guidate gratuite per i rifugiati ucraini. “Partiamo dall’Associazione ucraina, attraversiamo il Waverley Bridge e saliamo al castello, e racconto loro dei posti in cui possono portare i loro figli o comprare vestiti a buon mercato”, dice Angus.
Angus è diventato un senzatetto dopo una spirale discendente innescata dai debiti universitari e da una relazione interrotta – e gli è stata offerta la possibilità di formarsi come guida mentre lavorava per il Grosso problema.
“Ho pensato che fosse una buona opportunità per me di collegare persone piene di storia scozzese e attivismo linguistico”, dice. Parla sette lingue e ha una laurea in lingue e storia acquisita dopo quattro anni di studio tra Aberdeen, Edimburgo e la città svedese di Linköping. In effetti, durante il suo tour si lamenta dell’impatto che John Knox e la Riforma hanno avuto sulla lingua scozzese.
“La Riforma portò con sé l’unica Bibbia in lingua inglese accettabile a quel tempo”, ci dice Angus. “Nel 1500, tutti dovevano andare in chiesa, quindi questo significava che avrebbero dovuto ascoltare il linguaggio della Bibbia per ore e ore.” Di conseguenza, gli scozzesi iniziarono a declinare, dice, e oggi il suo status è piuttosto basso: “Questo è uno dei pochi paesi in cui spesso si pensa che si sia più ignoranti se si parlano due lingue anziché solo una”.
Questo è un tour libero dal punto di vista scozzese di molte guide. Un altro tour Angus corre, Lingue della Scozia (£ 12), esamina più in dettaglio come il gaelico e lo scozzese furono soppressi nel paese. Quel tour si snoda lungo il Royal Mile fino a John Knox House, poi alla statua del poeta Robert Fergusson – una delle luci principali del revival vernacolare scozzese – fuori Canongate Kirk, e termina al parlamento scozzese. “Porto i cambiamenti avvenuti da quando è stato riaperto”, dice. “Nella legislazione, in teoria ora abbiamo lo status pieno per il gaelico e lo scozzese. Non ci sono soldi dietro, ma dietro c’è la legge”.
salta la promozione della newsletter precedentedopo la promozione della newsletter
Casa di John Knox. Fotografia: Ian Rutherford/AlamyIl nostro tour prosegue verso la cattedrale di St Giles, dove il mosaico Heart of Midlothian sulla strada segna l’ingresso alla vecchia prigione di Tolbooth, ormai scomparsa da tempo. Attraverso i racconti dell’economista Adam Smith, finiamo al Tron Kirk, una chiesa del 17° secolo che presenta uno dei pochi tetti a travi superstiti della Scozia. Sconsacrato dal 1952, è oggi un mercato artigianale.
I tour di Angus sono molto orientati verso i dettagli raffinati: l’età dei mattoni e l’autenticità delle facciate. Altri tour di Invisible Cities si concentrano maggiormente sulle esperienze personali della guida con i senzatetto: Sonny Murray Tour delitto e castigo (£ 15) si adatta a questo conto. Si concentra sui cattivi di Edimburgo, da Burke e Hare a Deacon Brodie, il rispettato ebanista che di notte si trasformava in ladro, ispirando il film di Robert Louis Stevenson Il dottor Jekyll e il signor Hyde.
Come il tour di Angus, anche questo inizia al Grassmarket, ma da lì si allontana dal Royal Mile e si dirige verso Greyfriars Kirkyard, meglio conosciuto per la storia del cane Greyfriars Bobby che ha custodito la tomba del suo ex proprietario per 14 anni. È anche dove Sonny dormiva quando era un senzatetto 17 anni fa. “Portavo con me la mia tenda e il mio sacco a pelo ovunque andassi, nel caso qualcuno venisse rubato”, dice. “Allora scavalcherei la recinzione qui di notte.”
Mentre camminiamo, Sonny interrompe la storia indicando le imprese sociali: le Progetto comunitario Grassmarketche dà da mangiare ai senzatetto e offre corsi di fabbricazione di mobili, e Lavoro di stradache sostiene le persone che vivono o sono a rischio di diventare senzatetto in tutta la città.
Sonny ricorda l’incontro con George Clooney mentre lavorava Morso sociale, un’altra impresa sociale. “Era un gentiluomo”, dice Sonny, aggiungendo che ha dato a Clooney una ricetta per il suo stufato fatto in casa. Ha incontrato anche il principe Harry e Meghan Markle durante un tour, e ha riportato la tazzina di caffè di Meghan a sua figlia, «perché anche lei potesse essere una principessa: ne era felice».
Non ci sono restrizioni su chi può frequentare i programmi di formazione di Invisible Cities, che si svolgono in blocchi da sei a otto settimane e richiedono in media sei mesi per essere completati. “È aperto a tutti”, afferma il fondatore Zakia. “Le persone potrebbero essere in dipendenza attiva, dormire all’aperto o avere enormi precedenti penali. Se hanno condizioni che impediscono loro di lavorare come guida – la loro dipendenza non è sotto controllo o non possono lavorare con i bambini, per esempio – cercheremo di trovare loro altre opportunità”.
Greyfriars Kirkyard è meglio conosciuto per la storia del fedele cane Greyfriars Bobby che ha custodito la tomba del suo ex proprietario per 14 anni. Fotografia: Alan Wilson/AlamyLa formazione è progettata per fornire competenze trasferibili. “Quindi si tratta di servizio clienti, parlare in pubblico, rafforzamento della fiducia, risoluzione dei conflitti e pronto soccorso”, aggiunge Zakia. “La guida richiede molta fiducia. Sei al centro dell’attenzione e tutti ti guardano, quindi è l’esatto contrario di quello che spesso accade alle persone che vivono per strada”.
Per i visitatori, questi tour offrono la possibilità di conoscere la vera Edimburgo, dalla grinta e dal fascino del passato alle meraviglie e alle verruche della città moderna. E in una città dove i turisti affollano le strade ogni giorno, Invisible Cities è un esempio pionieristico di turismo urbano rigenerativo, a beneficio diretto della popolazione locale. A sua volta, il turista ottiene una visione insolitamente intima della città.
“Dicono che tutti meritano una seconda possibilità, ma la maggior parte delle persone con cui lavoriamo non ha avuto una prima possibilità”, mi dice Zakia. “Il nostro ruolo riguarda la narrazione, le opportunità e l’educazione”.
