“C'è una bellezza selvaggia in questo posto”: l'oscuro mistero della regione irlandese del Connemara

IOt inizia in cima a una montagna. Non il romanzo in sé, ma l’idea per il romanzo. La montagna è Errisbeg, sulla costa del Connemara nella contea di Galway. È un brutto ammasso di cose, butterato da spinose ginestre gialle e macchie di palude paludosa, ma il paesaggio che domina è magnifico. Il volto della montagna si affaccia direttamente sulle spiagge consecutive di Dog’s Bay e Gurteen Strand. A est si trova il grazioso villaggio di Roundstone. Le penisole di Ballyconeely ed Erislannan si trovano a nord-ovest, e al di là di esse si trova l’inizio dell’Atlantico, punteggiato di piccole isole.

Finora, così normale. È solo quando ti allontani dal mare e guardi nell’entroterra che le cose diventano un po’ strane. La vista attraversa una distesa di desolazione che si estende fino alla catena montuosa dei Twelve Bens in lontananza. Non c’è niente in mezzo, solo paludi e sterpaglie e sacche d’acqua e le ombre delle nuvole che viaggiano sulla terra. C’è una bellezza selvaggia in quel posto, ma c’è anche la sensazione che manchi qualcosa. Questo è un paesaggio stranamente privo di alberi.

Sono un romanziere, quindi dovrai prendere un po’ di quello che ti dico con un pizzico di sale. Se vai nel Connemara e prendi la strada da Maam Cross a Clifden, vedrai cumuli di alberi sempreverdi nelle fenditure della terra, ma a me sembrano come se non appartenessero. Grappoli di alberi decidui anonimi si stringono insieme sulle isole nei laghi, come gruppi di rifugiati. Ci sono assembramenti eterogenei di alberi lungo il ciglio della strada, alberi solitari piegati in due dal vento. Un fotografo potrebbe immortalarli, ma resto fedele all’impressione del mio romanziere. Ciò che la mente registra è un vasto vuoto. Il posto sembra carico di un oscuro mistero. Sembra una scena del crimine.

Il porto nel villaggio di Roundstone. Fotografia: Robert Harding/AlamyOgni romanzo inizia con un’ossessione, un’idea che è vivida ma nebulosa e non ti lascerà in pace. In questo caso, è stato il paesaggio stranamente privo di alberi del Connemara a catturarmi. Non c’era alcuna narrativa ad esso collegata, solo una sensazione inquietante. Se sei uno scrittore, impari a seguire quel sentimento, così ho iniziato a documentarmi sulla storia naturale della zona. Ho scoperto che un tempo il luogo era stato abitato da ricche foreste autoctone. Questa informazione è stata pronunciata nella mia mente da una voce di donna, una voce grondante di meraviglia. Può essere difficile separare i fatti dalla finzione.

“L’intera area sarebbe stata coperta da alberi”, ha detto.

“Cosa è successo a loro?”

“Siamo capitati. Li abbiamo tagliati tutti».

Le foreste native del Connemara sono scomparse da molte migliaia di anni, ma infestano ancora il luogo. Affascinato da questa idea di un paesaggio costretto a ricordare i suoi morti, ho iniziato a giocare con i titoli. “Where Once There Were Trees” è stato uno dei primi. “La memoria degli alberi” era un altro. Quel senso di una storia di fantasmi – come qualcosa può essere sparito dal mondo ma non del tutto assente – portato nella storia delle persone di cui ho iniziato a scrivere.

I personaggi che ho creato – due fratelli sulla trentina che si chiamano Cassie e Christo – sono turbati dall’eredità della loro madre morta da tempo, nello stesso modo in cui il Paesaggio del Connemara è turbato dai suoi alberi perduti da tempo. Gli alberi avevano reso la loro assenza una cicatrice nel paesaggio, proprio come la perdita di una madre aveva lasciato una cicatrice nella vita dei bambini che si era lasciata alle spalle.

Un romanzo ha bisogno di radici, e io avevo trovato le mie. Avevo l’ambientazione per la storia. Avevo i personaggi e la trama. Quello che mi mancava era un cerchio completo in cui far viaggiare la storia: un inizio e una fine che dessero un senso di completamento. Un romanzo di successo è come un set ferroviario in miniatura: non funziona se non si realizza un circuito, e mi mancava l’ultimo, cruciale pezzo di binario.

L’ho trovato per puro caso, un giorno mentre leggevo l’Irish Times. Il giornale ha riferito che si era scoperto un temporale un’antica foresta sommersa al largo della costa meridionale del Connemara. Il rapporto riportava la fotografia di un uomo che camminava su una spiaggia sassosa. In primo piano c’erano i ceppi degli alberi, i miei alberi.

Ho guidato verso ovest attraverso il paese senza indugio. Con qualche difficoltà, ho localizzato la spiaggia. All’inizio riuscivo a vedere solo una distesa di pietre lisce e rotonde e alcuni detriti di spiaggia, ma poi mi sono imbattuto in depositi di torba nella sabbia. Ancora pochi passi e vidi il primo ceppo d’albero, alto non più di trenta centimetri, come la zampa di un elefante. Era liscio come un osso, ma il legno era straordinariamente ben conservato, con gli anelli ancora perfettamente delineati. Abbassandomi sulle mie gambe, l’ho sfiorato con la mano, con reverenza, come si potrebbe toccare il volto di una persona morta. È stato molto commovente essere in presenza di qualcosa di così antico.

Lo scrittore tra i ceppi dell’antica foresta sommersa. Fotografia: Kathleen MacMahonGuardandomi intorno vidi che c’erano molti altri ceppi d’albero che spuntavano dalla sabbia. Un tranquillo esercito di loro, sopravvissuti a una vasta foresta di querce, pini e betulle. Questi alberi avevano più di 7.000 anni ed erano rimasti sommersi per millenni, fino a quando la tempesta atlantica aveva strappato via sabbia e pietra e li aveva messi a nudo.

Sapevo che questo era l’evento di cui il mio romanzo aveva bisogno: uno slancio per i miei fratelli immaginari, ora adulti, per tornare sulla scena della loro infanzia e affrontare i loro fantasmi. L’esposizione della foresta sommersa – qualcosa a lungo nascosto ma non scomparso – si rifletteva nelle vite dei personaggi di cui stavo scrivendo. La loro storia sarebbe stata rivelata nel corso della storia. I loro morti sarebbero stati esposti ed esaminati. Il titolo che ho finalmente scelto – “The Home Scar” – è un termine per il segno che le patelle lasciano su una roccia nel tempo, lasciandosi nutrire e tornando ogni volta esattamente nello stesso punto.

salta la promozione della newsletter precedentedopo la promozione della newsletter

Il viaggio che i miei personaggi hanno fatto nel Connemara è stato il loro ritorno alla cicatrice di casa e un’opportunità per fare pace con il passato.

All’inizio di quest’anno, ho fatto il mio viaggio di ritorno alla spiaggia degli alberi annegati per vedere se erano ancora lì. La bellezza che mi circondava mentre guidavo era un pericolo: facevo fatica a tenere gli occhi sulla strada. Il paesaggio assumeva i colori bruciati dell’inverno. L’aria era fumosa per il freddo. Sembrava la conseguenza di un incendio. Ho trovato il posto a memoria e mi sono fatto strada attraverso un campo e attraverso uno spesso letto spugnoso di alghe fino alla spiaggia.

Mi stavo preparando alla delusione. Sapevo che c’era una forte possibilità che gli alberi sarebbero stati nuovamente inghiottiti dal mare negli anni trascorsi dall’ultima volta che l’avevo visitata.

Con mia grande sorpresa erano ancora lì, proprio come li avevo ricordati. Sembravano più amichevoli questa volta, più simili a vecchi amici che a fantasmi del passato. Tale è la natura della storia, sia naturale che umana. Perde la sua minaccia quando viene portato alla luce.

La cicatrice domestica di Kathleen MacMahon è pubblicato il 9 febbraio da Penguin

Altri sei libri radicati nel paesaggio irlandese

Che possano affrontare il Sol Levante di John McGahern
Questo squisito romanzo è ambientato in una comunità che vive intorno a un lago nella contea di Leitrim, dove McGahern traccia un anno nella vita di un emigrante tornato e di sua moglie. Il libro segue le storie delle persone che incontrano quotidianamente, ma l’ambiente isolato, nell’entroterra ei ritmi della vita rurale sono ciò che lo rende davvero speciale.

La strada verde di Anne Enright
Un romanzo nominato al premio Booker da uno dei più grandi scrittori moderni irlandesi, The Green Road è ambientato nella contea di Clare, dove una famiglia sparsa si riunisce per trascorrere il Natale con la madre difficile. C’è un grande umorismo qui, intriso della potente saggezza di Enright, e un capitolo ormai iconico sul “negozio di Natale”.

Viaggiare in una terra straniera di Davide Parco
Un libro breve e molto bello che segue il viaggio di un padre durante un inverno bianco da Belfast a Sunderland per recuperare suo figlio studente dai suoi scavi. Il viaggio solitario di Tom attraverso la campagna deserta, circondato da ogni parte dalla neve, assume la qualità di una ricerca mentre veniamo a conoscenza della tragedia che rende così imperativo riportare suo figlio a casa.

La Voga di Eoin McNamee
Ambientato in una vasta base aerea abbandonata della seconda guerra mondiale sulla costa della contea di Down, dove il corpo di una donna è stato trovato in una cava di sabbia mobile, questo romanzo ci porta in profondità in una storia sinistra e stratificata. L’altro lavoro di McNamee include il “Trilogia blu”, tre romanzi polizieschi interconnessi e altamente letterari basati su eventi della vita reale nell’Irlanda del Nord degli anni ’50. McNamee è un maestro delle storie oscure e dei luoghi che le formano.

In mezzo ai campi di Maria Lavina
Questa raccolta di racconti proviene da uno dei migliori professionisti irlandesi del genere. La storia del titolo parla di una vedova che vive in una fattoria nella contea di Meath negli anni ’50, dove è “isolata dai campi”. Scritto più di 60 anni fa, assume una rilevanza completamente nuova per la generazione #MeToo.

Dark Lies l’isola di Kevin Barry
Una raccolta di racconti che attraversa le contee occidentali dell’Irlanda da Sligo a Galway, include la gioia che è Fjord of Killary. Questa delizia selvaggia di una storia, pubblicata per la prima volta sul New Yorker, è una commedia nera su un giovane che acquista un vecchio hotel ferroviario nell’omonimo fiordo, dove il paesaggio desolato e il tempo instabile rispecchiano le personalità della gente del posto con il loro ” magnifici sbalzi d’umore”.