IO pensavo che sarebbe stato più facile farmi cantare i sigilli. La mia bisnonna Mhairi cantava per loro a Stromness – e loro richiamavano con gemiti lamentosi che suonavano così tanto come le tempeste che hanno oscurato a lungo gli inverni su isole come questa. Questa sera, però, le foche tacciono e sono le onde che chiamano mentre il sole tramonta sull’Atlantico e Borgo di Birsay.
Mappa delle OrcadiDa quell’isola di marea inclinata, Thorfinn il Potente, il più temuto dei predoni norvegesi, governò e si fece strada attraverso il nord con una brutalità che gli valse il nome Alimentatore di corvi (dopo gli uccelli che si nutrivano dei cadaveri dei suoi nemici). Il St Magnus Way non è ispirato da tale sete di sangue. Piuttosto, è dedicato al nipote decisamente meno violento di Raven-Feeder, Earl Magnus Erlendsson, che ha accettato di essere assassinato in modo che la gente delle Orcadi potesse avere la pace.
Questo pellegrinaggio di 58 miglia Il percorso corre da nord a sud attraverso il cuore verde della terraferma delle Orcadi, seguendo approssimativamente il percorso che il corpo di Magnus fu intrapreso dopo la sua morte. Aveva condiviso la contea di Orkney con suo cugino Haakon, un uomo feroce colto da un unico desiderio: governare da solo. Quando la coppia salpò per Egilsay nel 1117 per porre fine ai loro combattimenti e negoziare la pace, Magnus fece il doppio gioco: avevano accettato di portare solo due barche, ma Haakon salpò con otto, tutte piene di guerrieri. Magnus ha visto il suo destino e ha navigato disarmato. Chinò la testa sotto l’ascia del lacrimoso macellaio di Haakon mentre pregava per l’anima del suo carnefice, vedendo questo come l’unico modo per impedire che una guerra totale devastasse le vite della gente delle Orcadi.
Le vecchie abitazioni delle Orcadi, come questa al Kirbuster Farm Museum, avevano aperture nei tetti per consentire la fuoriuscita del fumo di torba. Fotografia: Danny RossIl corpo di Magnus è stato sepolto a Birsay per circa 20 anni. I pellegrini venivano a pregare e riferivano miracoli. Quindi i suoi resti furono portati nella città di Kirkjuvágr (che sarebbe Kirkwall), dove si trovano le sue reliquie Cattedrale di San Magno ad oggi.
Dopo un giorno di camminata di 12,5 miglia sulle spettacolari scogliere marine da Evie a Birsay, gli escursionisti possono soggiornare al Hotel Baronia che ha doppie da £ 90 B&B o Centro all’aperto di Birsay ha letti in dormitorio e piazzole per tende da circa £ 20. Sala da tè Birsay Bay fa zuppe e panini con prodotti locali. C’è anche un’eccellente torta al limone e altro ancora nella tonalità narciso Scatola onesta di JP Orkney dall’altra parte della strada dalle rovine di Palazzo del Conte.
Al mattino, se il tuo zaino non è troppo pesante, fai una deviazione Birsa Libri per una copia di seconda mano di La saga delle Orcadi e in particolare il romanzo di George Mackay Brown Magno, che collega la violenza e la santità del mondo nordico con l’oggi. George era il mio prozio e mi piace particolarmente come, in quel libro, ha rivelato l’umano all’interno del santo.
Dirigendosi verso l’interno, attraverso tranquille strade secondarie verso Dounby, osserva le sule trasformarsi in storni e le colline ricoperte di balene guidano la strada. Forse vedrai lo strano ciclista mentre procedi (c’è una St Magnus Way pista ciclabile), ma andare piano ha i suoi vantaggi. Tra recinzioni di filo spinato punteggiate di lana, vedrai innumerevoli lepri e conigli che corrono attraverso i campi e, se sei fortunato, gufi dalle orecchie corte.
Ognuno ha le proprie ragioni per voler trascorrere del tempo nelle bellissime parti settentrionali del mondo. Per alcuni è sperimentare la quiete. Per altri è capire meglio il passato. Il mio prozio sperava di salvare il tesoro dei secoli prima che scomparisse. “È come se il passato fosse una grande nave che è andata a riva”, ha scritto, “e uno scrittore deve raccogliere quanto più possibile del ricco carico sperperato”. Cerco questi luoghi come un’opportunità per guardare i cieli in rapido movimento e perdere le mie inibizioni. Penso di volere la possibilità di scoprire il mio interiore “troll primordiale e amante del male che balla lungo i bordi delle scogliere e scrive poesie pagane”. È così che George ha descritto uno Stromness vicino che indossava una maschera quasi “ridicolmente austera” nella vita di tutti i giorni – eppure era selvaggia dentro, oltre i confini della città.
La costa a Evie vicino all’inizio di St Magnus Way. Fotografia: Danny RossIn questa sezione del viaggio, potresti voler fare una breve deviazione a Museo della Fattoria Kirbuster: è l’ultimo esempio non restaurato del nord Europa di tradizionale “firehoose”, con focolare centrale in torba; è la patria delle pecore North Ronaldsay (una razza nota per la sua dieta a base di alghe) e dei migliori secchi da mungitura e delle scope di erica che abbia mai visto.
Riscaldandoti a quel focolare, forse scivolerai in sogni romantici di dormire in quel letto di pietra vicino al fuoco, e sentirai la magia di essere circondato da lampade a olio e guardare le stelle che squarciano il cielo notturno dal lucernario soprastante. Con un po’ di fortuna, il custode Neil Leask entrerà, indicherà quel “lucernario” – in realtà un buco per far fuoriuscire il fumo di torba – e dirà: “Oh sì, a volte la gente si svegliava al mattino per scoprire che un piede di neve era andato alla deriva ai loro piedi!
Ailsa Ross in una parte più “moderna” del Kirbuster Farm Museum. Fotografia: Danny RossCammini, nel villaggio di Dounby, dove troverai il primo negozio illuminato con orari regolari da quando hai iniziato la tua passeggiata. Fai scorta alla Co-op, poi vai al Smithfield Hotel (raddoppia da circa £ 110 B&B) dall’altra parte della strada per mangiare e dormire.
Il giorno dopo, mentre ti dirigi lungo strade tranquille e ti dirigi verso Finstown, è difficile non essere attratto dalla vista di Hoy: i suoi pendii catturano la luce come un luminoso iceberg verde. È difficile non voler correre verso ovest Maeshowe – un tumulo a camera di 5.000 anni dove i vichinghi si rifugiarono da una tempesta di neve più di 800 anni fa. Durante il bunkeraggio, hanno realizzato incisioni che riducono la distanza tra le persone del passato e del presente: “Ottarfila ha scolpito queste rune”. “Ingigerth è il più bello.” I loro graffiti differiscono poco da quelli che io e i miei amici usavamo per Tippex sui nostri zaini nell’Aberdeenshire. Per qualche motivo sembra commovente.
Un segnavia di St Magnus Way. Fotografia: Danny RossIntorno al villaggio di Harray, potresti iniziare a notare i segnali per il Sentiero creativo delle Orcadi (se finisci per entrare in Harry Pottero il locale del tornitore studio alla ricerca di ciotole ispirate al neolitico, non sarai il primo). Quindi è in avanti Bosco di Binscarth – è sempre speciale entrare in un groviglio di faggi e sicomori tagliati dal vento su un’isola quasi priva di alberi – prima di una notte nel lungo e grazioso villaggio di Finstown.
Al mattino, cammina tra i campi che sono diventati oro e verde con le stagioni per secoli Orphir Round Kirkl’unica chiesa medievale circolare sopravvissuta in Scozia.
Dopo che Earl Haakon convinse il suo cuoco tremante, Lifolf, a uccidere Magnus in cerca di pace con un colpo d’ascia su Egilsay, governò le Orcadi da solo. Aveva tutto ciò che voleva, ma secondo la saga delle Orcadi, la sua coscienza era turbata. Fece un pellegrinaggio in Terra Santa, pentendosi. Ispirato dalla Chiesa del Santo Sepolcro di Gerusalemme, fece costruire questa piccola chiesa.
Mi piace immaginare Haakon qui a Orphir nei suoi anni successivi all’omicidio: un uomo complesso, profondamente umano (le persone dietro la Saint Magnus Way hanno tematizzato questa tappa del viaggio intorno perdono).
Nell’ultima tappa della St Magnus Way, Scapa Flow, un enorme e leggendario porto naturale, si apre come un grande occhio azzurro mentre ti dirigi verso Kirkwall e l’imponente cattedrale di St Magnus. della Britannia cattedrale più settentrionale, costruita nel XII secolo, ha visto per anni i pellegrini navigare attraverso antiche strade marittime dalla Norvegia, dalla Scozia e dall’Irlanda. Ma la Riforma pose fine al culto pubblico dei santi e dei miracoli, e reliquie come quella di Magnus furono nascoste per essere custodite (le ossa di Magnus – che si pensava fossero andate perdute per sempre – furono scoperte per caso nel 1919, all’interno di un pilastro della cattedrale).
La costruzione della cattedrale di St Magnus iniziò nel 1137. Fotografia: Vincent Lowe/AlamyI magnifici pilastri di arenaria della chiesa si estendono verso il soffitto a volta e mi sembra di camminare all’interno di un boschetto dorato pietrificato. Non ho mai visto niente di simile alle lapidi medievali lungo le pareti, scolpite con tibie incrociate e teschi… Memento mori Dopo Memento mori. L’ultima volta che ho visitato, ho provato a disegnarne uno: raffigurava una donna accanto a una clessidra e un teschio. Mentre disegnavo la falce di luna scolpita accanto all’orbita dell’occhio destro del teschio, un custode si è avvicinato di soppiatto e mi ha chiesto se sapevo cosa ci faceva lì. Scuoto la mia testa. Sussurrò: “Erano soliti scolpire quelli in modo che le anime dei morti potessero scappare”.
Anche i norvegesi credevano nelle anime. Credevano che dimorare in ognuno di noi fosse lo spirito di una delle nostre sagge antenate. UN fylgja era un guardiano che guidava i nostri passi e vegliava su di noi. È un pensiero bellissimo. È anche bello pensare a una donna che cantava alle foche. Bello anche, dirigendosi verso gli ultimi bagliori della luce della sera mentre i giovani di Kirkwall si dirigono lungo i meandri tortuosi di un’antica città. “Ogni passo avvicina la pace. Ogni respiro è una canzone ritrovata. Quello è il motto del Cammino di San Magno.
Il libero App Via San Magno contiene GPX, mappe e storie. Per un viaggio più lungo, c’è un’opzione per iniziare più a nord sull’isola di Egilsayraggiungibile in traghetto da Tingwall vicino a Evie.
Arrivarci Traghetti NorthLink correre tra Aberdeen e Kirkwall e tra Scrabster e Stromness. Traghetti Pentland correre da Gills Bay (vicino a John o’Groats) a St Margaret’s Hope a South Ronaldsay
